Sœur Saint-François, trente-huit ans, chargée de la dépense

Elle a la même enfance que Marie, sa sœur.

C’est dans un livre qu’elle découvre la « Lumière de vie ». Elle a vingt ans et décide de rejoindre sa sœur chez les clarisses. Sa mère est heureuse de donner une autre fille à Dieu.

Lorsqu’elle entre à A., mère Monique est toujours maîtresse des novices, mère Anne abbesse. Sa sœur lui apparaît différente dans ce cadre tout autre. La règle exige le silence, impose le vouvoiement. L’une comme l’autre souffrent, mais chacune consent aux sacrifices.

Le postulat se passe tout de même bien, sœur Saint-François aime lire les vies de saints. Comme sa sœur, elle n’a pas d’instruction et ne désire pas en avoir. Elle veut rester la petite sœur de Marie et la petite fille des mères. Puis arrive sœur Marie-Véronique et les choses se gâtent : les deux femmes ne s’entendent pas, sœur Saint-François se sent écrasée par la personnalité de la nouvelle venue qui, heureusement, partira faire un séjour à R.

Dès que sœur Saint-François est professe, on lui confie la dépense (entrepôt des stocks de nourriture, trier les fruits et les légumes reçus, préparer les desserts et les disposer devant chaque assiette). Elle refuse toute initiative et accomplit son travail sous l’œil très attentif de l’abbesse. Lorsqu’elle n’est pas à la dépense, elle passe son temps dans la salle communautaire à raccommoder les jupons des sœurs (deuxième sous-emploi).

Le dimanche, elle reste longtemps au chœur à lire la Bible et à relire des notes anciennes prises au moment des retraites.

Lorsque sœur Saint-François est souffrante, elle devient invivable. Plus rien ne compte que son dos et elle décrit inlassablement ses maux à toutes les sœurs, refuse d’assister à l’office, repousse la nourriture, fuit les couloirs et leurs terribles courants d’air. L’abbesse lui demande alors de ne pas quitter sa cellule. Sœur Saint-François est mince et a un joli corps. Elle est la seule femme du monastère à ne pas être farouchement pudique. Il lui arrive de se montrer en chemise et jupon lorsqu’elle troque l’habit contre la blouse de jardin. Elle a de beaux yeux verts et si son nez – cassé lorsqu’elle était petite – n’était pas un peu écrasé, elle serait jolie. Elle aussi porte des chaussures orthopédiques et est munie d’un dentier. Elle souffre beaucoup du foie, et l’abbesse la gave de médicaments.

Réservée, un peu sauvageonne, elle n’aime pas les contacts et s’intéresse peu au monde extérieur.